すべてはちょっとした冗談のつもりでした。ネイトが見つけたのは、折りたたみテーブルの下に置かれた小さな金庫。赤いマーカーで雑に「10ドル」と書かれた値札が貼られています。売り主は肩をすくめ、「倉庫から出てきたもので、多分空っぽだよ」と言うばかり。中身は分からない。でも10ドルで謎を買えるなら悪くない。ネイトはにやりと笑い、両手で持ち上げました。思ったよりずっしりと重い。その重さが、これから起こることをまるで暗示しているようでした。

家に帰ると、ネイトは金庫をガレージの作業台に乗せ、ダイヤルをじっと見つめました。誕生日、000…と試してみても反応なし。耳を金属に当ててゆっくり回します。聞こえるのは自分の呼吸と、奥の冷蔵庫の低い音だけ。工具箱から安い聴診器を取り出し、もう一度挑戦。心臓の鼓動がダイヤルの音をかき消すほどでした。まさか、このあと見つけるものが、想像を超えるものだとは思いもしませんでした。