雨の降る日曜日、夫婦は何度目かの結婚式のビデオを再生していました。誓いの言葉、笑い声、そして見つめ合う二人のまなざし――あの日の思い出をもう一度感じたくて。そしてそのとき、花束のそばで小さく光る何かが二人の目を引きました。まるで絹の中に閉じ込められたホタルのような光。二人は一時停止し、巻き戻し、スロー再生に切り替えました。

コマ送りで見ていくと、ミアの祖母が背後にそっと近づき、指先で何かを結んでいる姿が映っていました。淡いリボンが静かに花束に添えられ、その動作は誰にも気づかれませんでした。祖母の唇がわずかに動き、カメラにはかすかな言葉が残っています。祝福の言葉か、それともメッセージか――真実は誰も想像しなかったものでした。